黃瑞昌，入行逾三十六年的鎖匠，扎根於油麻地熙來攘往的街巷中，守著父親一代做起超過半世紀的「黃華記」，默默伴隨香港歷經兩次移民潮，見證香港興衰。

九七前，「黃華記」賺得盤滿缽滿。那個年代的香港，做哪一行也能輕鬆賺錢，賣鎖的也不例外。他們每天忙得焦頭爛額。「只是配匙已賺夠了，你想想生意額有多麼煇煌？」那時候他們收$2配一條鎖匙，只做配匙每日收入已達四位數，每日請求他們上門開鎖的客人也有兩位數，可見生意何其興旺。

因此黃瑞昌直言九七前完全不懂開鎖，因為那時候的他根本不需要學會開鎖，每天起床只要嬌縱地張開口，時代紅利便來一口又一口地餵養他。

直至九七年移民潮，黃瑞昌拒絕跟隨哥哥移民加拿大，選擇獨自留港守業，諷刺的是他根本完全不懂開鎖，加上正值金融風暴，店舖生意額急降，他不得不趕緊急救手藝。每天勤於苦練的黃瑞昌在一年內已能打開絕大部份的鎖，店舖生意逐漸回復正常，有次更救了困在八和會館廁所的汪明荃出來。不過開鎖技術高超卻也會惹來客人不滿，有客人會奚落他「賺得太易」，所以他會故意等十五分鐘才擰開鎖膽以免口舌之災。黃瑞昌的待客之道是「日頭要慢，夜晚要快（因為要趕快回家睡覺）」。

可是危機一波接一波，2000年起沙士等等災難令香港經濟一路衰退，店舖被迫由只服務油麻地區增至服務全九龍區，更提供廿四小時接單服務，才僅僅可以維持生計。後來這一套也行不通了，黃瑞昌便開始開班教學。開始教學的原因除了生活逼人，黃瑞昌慨嘆很多老師傅不肯傳授技藝，仍然死守「傳不到給兒子便寧願技藝消失」的舊思想。擔心技藝失傳的黃瑞昌語氣保留地説出自己雖然有個「傳承」的抱負，但也只敢希望「教得幾多得幾多」，從此踏上教學生涯。

年逾花甲的黃瑞昌自嘲體力負荷不了前線工作，去唐樓開鎖無力行八層樓梯丶視力逐漸模糊丶開鎖也會手震等等。加上有些鎖越來越耐用，甚至可用四十年以上，電子鎖又壟斷了新樓市場，令賣鎖和開鎖生意更慘淡，直言鎖匠要「揸兜」，常常只能在舖頭裏呆坐，所以現在對教學更有熱情。記者旁聽了黃師傅的課室，發現比想像中有趣得多。例如他笑説大陸鎖用料差丶要用「來佬嘢」丶可以用地鐵車票或文件夾開鎖等等。

黃瑞昌從十三年前開班教學汲汲營營至今，學生來自五湖四海，各懷身手。公務員丶警察丶醫生也曾經拜他為師。由上年年頭至今報名的學生則大多為了移民。訪問期間，黃瑞昌接到學生來電報名，該名學生是黃瑞昌的好友「衛生巾」介紹而來，為了移民英國而學習開鎖的。黃瑞昌憶起有個已移民到蘇格蘭的學生，他們偶爾會透過WhatsApp聯絡，得知他近況不太理想。黃瑞昌解釋去年年頭學生因為「怕走唔到」，一學成便馬上離開而導致準備不足。今期開鎖班的高同學也表示很多同學也是為了移民才學習開鎖。

黃瑞昌由九七年前選擇不移民，直至現在幫助別人移民，身份轉換的黃瑞昌頓時語塞，沉默一會後唏噓表示曾經如此繁榮的香港最後卻這麼多人選擇離開。記者追問他有沒有打算移民，他這次馬上斬釘截鐵地回應「不會，因為自己喜歡香港。」